朱成玉在《炊烟里的母亲》曾经写到：柴米油盐，是这一生和母亲最亲密的事物。厨房是母亲的舞台，围裙是她的道具，锅碗瓢盆是她的乐声……而从灶台下欢快地跑向屋顶的炊烟，是缠绕在母亲手上的戒指，一生都未曾褪下。因为，在母亲的指缝间，我总能闻到葱花的味道，家的味道。

读君瑶的《仙女的样子》，不但想起张晓风的《母亲的羽衣》，也想起朱成玉的《炊烟里的母亲》。每一位母亲，藏起自己的羽衣，走进人间烟火，在厨房的慢慢蜕变成凡间的“仙女”。

读君瑶的《数树叶》，才知树叶可数，童心可掬。

一、仙女的样子

君瑶

张晓风的散文《母亲的羽衣》里，有这样一段话：＂哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？只是她藏好了那件羽衣，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了。＂

我的母亲喜欢大声地说，爽朗地笑。穿衣风格简直一言难尽，有时甚至不修边幅。灰色、黑色、深蓝色……哪颜色冷就穿哪颜色，整一个灰头土脸。不然来个老太太爱穿的大红大紫，还美其名曰显得年轻。虽然别人一见到母亲，就直夸她皮肤好，一派富态。我斜眼瞥过去，一脸的不屑。

我不是没有见过母亲年轻时的照片，长发及腰乌黑柔亮，瓜子脸精致小巧，眼睛虽然不大，但是很有神；身材苗条，手指纤细。曾见过她一张在春天里的照片，穿荷叶花边的白色衬衣，美得我和姐姐都生出几分嫉妒了。

前年家里又添了妹妹，小美人一枚。有了我们四姐弟，母亲就更喜欢唠叨。母亲总是喜欢念叨着“我这是为你好。”“你看你们班的谁谁谁，某某某，人家都能考那么好，你咋不能呢？”这些话我早已听到耳朵生茧，每次母亲刚要张口，我就躲回房间，这么一来二去，我和母亲的关系便疏远了不少。

在我忙着把自己的衣柜里的衣服变成黑白灰的时候，总是会发现多了几件很少女心的衣服，但我偏偏不喜欢这些少女心的东西，每每走到母亲身边，歪着头，字字清晰地表明我的立场：“不要把我的衣柜变成万花筒好不好，简直丑爆啦！”。但是她听完后总会数落我，说我不懂得体谅她。我有时还大声地说：“不要那么老土好不好？不要把你们喜欢的苹果红、猪肝红塞我们衣柜里好不好？“母亲惊讶地看着我，然后无奈地摇着头，留给我一个倔强的背影。母亲本是好意，想用艳色衣服把女儿装扮得更娇俏些，可她连我的喜好都不知又怎能懂我的心？

一天，母亲突然来房间找我，让我跟她一起去市场买菜，说今天中午要教我做饭，我看着她眼神里的热情，不忍心拒绝。她还说，会做饭的女孩就是多一项本事，走到哪都可以把自己喂饱。

买了菜回来，时针已经指向了十一点，我和母亲把菜拎进厨房，准备做饭。我看着母亲熟练地切肉，蒸饭，挑虾线，我在一旁帮母亲打下手，做些剥蒜切葱的简单活。蒸汽升腾，油烟弥漫，厨房很热，不一会儿，母亲便满头大汗。我问母亲：＂妈，您喜欢做饭吗？＂＂不喜欢啊，但是我不做饭，你们又不会做，不做饭把你们饿了怎么办？你们还小，有些事情不是不喜欢就不做的，人老了还不得柴米油盐酱醋茶平平淡淡地过吗？＂母亲笑着回答我说。

“这再好看的衣服呀，在厨房里烟熏火燎，就容易沾染上印渍，我都好多年不敢穿白衬衫啦；抱着你小妹妹，在我身上磨蹭几下，小脚印就留下了。”母亲一边叮嘱我别弄脏了衣服，一边和我叨着。

我站在一旁，在烟雾缭绕中，静静地听。母亲一番肺腑之言，让我突然意识到自己的浅薄无知，也明白了母亲的良苦用心。是厨房的烟火气息在我和母亲之间架起了一座桥，一座通往心灵的桥。

我觉得仙女，不应该只是穿着美丽的羽衣打扮得清丽脱俗。真正的仙女，应该脱下羽衣，换上粗布，并拥有成为母亲的勇气。我心中的仙女，应该就是母亲那个样子的吧！

同学点评：

作者采用先抑后扬的手法，对母亲的态度由冷淡到体谅，字里行间可以感受到母女深深的爱。

琐事虽小却情深，可读出母亲的良苦用心。

每个人的母亲都会一天天地变老，请你不要嫌弃你的母亲。每一位平凡的母亲，都不过是藏起了羽衣的仙女。如果说人间有仙女，那就是母亲的样子。读后想起自己的母亲，感动得无以复加。

二、数树叶

大地回春，万物复苏。树木的枝头也长出了星星点点的的新芽，展示着春天的绿意，焕发着勃勃生机。

小的时候我，完全是个野孩子，喜欢在老家的田野里跑来跑去。喜欢趁着爷爷不在，去菜地偷菜，去瓜田偷瓜，还喜欢爬树。

老屋附近有一颗桃子树，虽不怎么结果，但树丫繁多且低矮，挺适合那时的我。于是那棵树便被我霸占了，只要有空，我便溜到那棵树下，手脚并用地爬上去。找到一根较为粗壮的树枝，靠坐在上面。时间久了，那根树枝竟越来越贴合我的体型。有时我会踩着一根树枝，用双手拨开繁茂的叶片，眺望远方；有时用手吊在树上荡来荡去，像一只长臂猿；偶有静下来时，坐在那里仰着头，数着树上的叶子，声音震得树叶沙沙作响，阳光从树叶间漏下来，漏到我的眼睛里，我眯缝着眼睛，觉得这是打发时间的一种不错的方式。

又是一个漫长的下午，我照常爬上树，一片一片地数树叶，当然成年人是永远不能理解小孩的快乐举动。正当我数到九十多的时候，被树下一个柔柔的声音给打断了：“喂，你在干嘛？”我不耐烦地回答道：“数叶子，你喊什么，我都不记得数到哪儿了。”“我可以一起吗？我算术还不错。”我低下头去寻找声音的来源，发现有一个很可爱的女孩子，正在树下，抬着头，笑望着我，等我回过神来，却发现我已经伸手，正在把她拉上来。

这是我与她的第一面。

从这以后，我们俩便从互不相识，变成了无话不谈的好朋友。我的性格大大咧咧的，她却是一个文文静静的女生。我体形略胖，她却很纤瘦。我喜欢到处飞跑，她更喜欢赖在树上看书。她喜欢拉着一起我看书，绘画，我喜欢带着她一起爬树，偷瓜。

她每次爬树的时候都很吃力，需要我把她拉上来，我有时会嫌弃她的体能不好。我每次看书的时候总会嫌弃字多麻烦，需要她读给我听，她读书时，声音柔柔的，很好听。

她和我玩久了，也变成了一个野孩子。原本一尘不染的白色上衣，也变得脏兮兮的，她学会了爬树，偷瓜，恶作剧。我和她玩久了，却干净了不少，也文静了不少。每次爬完树，她总是会从口袋里掏出一方干净的手帕。用手帕的一角沾了水，一点一点细心地帮我擦干净脸和手。看着像是我的姐姐，但实际上我才是年长的那一个。

桃树又长芽了，桃树落叶了，一年过去了。父母告诉我：“我们想带着你去东莞上学，过完这个新年就去！”“好呀！”我在屋子里旋转、蹦跳、欢呼。对于我来说，远方是一种风景，也是一种乡下孩子眼中的荣耀。

离开的那个上午，“你还回来吗？”她问。“我当然还会回来啊！还要回来过年呢！”我只顾着兴奋，没有注意到她眼里的失落。

“瑶瑶，要走了。”爸爸妈妈催促着。

“来啦！”年少不懂离别，远方的风景带给我期待，我怀着好奇来到了一个陌生的地方。

后来我们一家就在东莞安营扎寨了。很多时候，我都想在院子里有一棵桃树，但是有一棵桃树又如何，我还会爬上爬下，并且仰望天空数树叶吗？还有一个人和我一起数树叶吗？

同学点评：

《数树叶》这篇文章，题目新颖。孩子的快乐有时会荒唐，但是荒唐的背后是可贵的童心。

回忆童年，还有童年的朋友，语言清新，行为稚嫩，童真童趣跃然纸上。

她是我记忆里值得书写的人，因为她和我一起数树叶，一起偷瓜，一起长大。生命中最难忘那些陪伴你一起做傻事的人，那会给人“患难与共”的侠义感。

结尾忽然来一个大转折，将活泼、欢快的气氛转为淡淡的伤感。

还有喜欢文字里纯真的少年心，用诗意的眼光看世界。

你，是否也数过树叶？